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CARTA A RICHARD WAGNER 


Viernes, 17 de febrero de 1860 
Señor: 


Siempre he imaginado que, por acostumbrado que esté a la gloria 
un gran artista, no habría de ser insensible a una felicitación sincera 
cuando esta felicitación fuera como un grito de agradecimiento y 
que, en definitiva, este grito podría tener un valor de un género 
singular viniendo de un francés; es decir, de hombre poco hecho al 
entusiasmo y nacido en un país donde apenas se presta más atención 
a la poesía y a la pintura que a la música. Ante todo, quiero decirle 
que le debo el mayor gozo musical que jamás haya 
experimentado. A mi edad apenas atrae ya escribir a los hombres 
célebres y habría dudado mucho en testimoniarle por carta mi 
admiración si mis ojos no se tropezaran cada día con artículos 
indignos, ridículos, en los que se hacen todos los esfuerzos posibles 
por difamar su genio. No es usted, señor, el primer hombre con 
ocasión del cual haya tenido yo que sufrir y avergonzarme de mi 
país. Por fin, la indignación me ha empujado a testimoniarle mi 
reconocimiento; me he dicho a mí mismo: quiero distinguirme de 
todos esos imbéciles 

La primera vez que fui a los Italianos [*] a escuchar sus obras, lo 
hice bastante mal dispuesto e incluso —lo confesaré— lleno de malos 
prejuicios; mas tengo excusa: me han embaucado tantas veces...; he 
escuchado tanta música de charlatanes precedidos de bombo y 
platillo... Usted me venció inmediatamente. Lo que experimenté es 
indescriptible y, si me hace el favor de contener la risa, intentaré 
transmitírselo. Al principio me pareció que conocía aquella música, 
y, al reflexionar más tarde, comprendí de dónde provenía este 
espejismo; me parecía que aquella música era mi música y la 
reconocía como todo hombre reconoce las cosas que esté destinado a 
amar. Para cualquiera que no sea hombre de talento, esta frase sería 


inmensamente ridícula y más escrita por un hombre que, como yo, 
no sabe música y cuya toda educación se limita a haber escuchado 
(con gran placer, es cierto), algunos bellos fragmentos de Weber y 
Beethoven. 

El carácter que, a continuación, me chocó principalmente en su 
música, fue su grandeza, aquello representaba algo grande e 
impulsaba a la grandeza. Después he vuelto a encontrar por doquier 
sus Obras, la solemnidad de los sonidos grandiosos, de los aspectos 
grandiosos de la naturaleza, y la solemnidad de las pasiones 
grandiosas del hombre. Y uno se siente al instante arrebatado y 
subyugado. Entre los fragmentos más extraños y que me aportaron 
una sensación musical nueva, está el dedicado a pintar el éxtasis 
religioso. El efecto producido por la Entrada de los invitados y por la 
Fiesta nupcial es inmenso. Sentí toda la majestuosidad de una vida 
más amplia que la nuestra. Aún algo más: experimenté con 
frecuencia un sentimiento de una naturaleza harto singular, el 
orgullo y el gozo de comprender, de dejarme penetrar e invadir, 
voluptuosidad realmente sensual, que se asemeja a la de ascender a 
los aires o rodar por la mar. Y la música, al mismo tiempo, respiraba 
orgullo por la vida. Por regla general, estas profundas armonías me 
parecían semejantes a esos excitantes que aceleran el pulso de la 
imaginación. También experimenté, en fin (y le suplico que no se ría) 
sensaciones que derivan, probablemente, del talante de mi espíritu y 
de mis más frecuentes preocupaciones. Por todas partes hay algo de 
arrebatado y de arrebatador, algo que aspira a ascender más arriba, 
algo de excesivo y de superlativo. Por ejemplo, y sirviéndome de un 
símil tomado de la pintura, supongo ante mis ojos una vasta 
extensión de un rojo sombrío. Si este rojo representa la pasión, veo a 
ésta acercarse gradualmente, a través de todas las transiciones del 
rojo y el rosa, hasta la incandescencia de la hoguera. Se diría que es 
difícil, imposible incluso, convertirse en algo más ardiente, y, sin 
embargo, una última onda viene a trazar un surco más blanco aún 
sobre el blanco que le sirve de fondo. Este será, si usted me lo 
concede, el grito supremo del alma elevada a su paroxismo. 

Había empezado a escribir unas meditaciones sobre los 
fragmentos de Tannháuser y de Lohengrin que escuchamos; más 
hube de reconocer la imposibilidad de decirlo todo. 

De modo que podría continuar esta carta interminablemente. Si 
ha podido usted leerme, se lo agradezco. No me queda nada que 
agregar sino unas pocas palabras. Desde el día en que escuché su 


música me digo sin cesar, sobre todo en los momentos bajos: Si, al 


menos, pudiera escuchar esta tarde un poco de Wagner... 
Existen, sin duda, otros hombres en la misma situación. En definitiva, 
debería sentirse satisfecho con el público, cuyo instinto ha resultado 
bien superior a la mala ciencia de los periodistas. ¿Por qué no da 
unos cuantos conciertos más añadiendo fragmentos nuevos? Nos ha 
hecho conocer el aperitivo de unos gozos desconocidos; ¿tiene usted 
derecho a privarnos del resto?... Una vez más, señor, le doy las 
gracias; usted me ha restituido a mí mismo y a lo elevado, en un 
momento bajo. 


Ch. Baudelaire 


No le adjunto mi dirección, no vaya a creer que tengo algo que 
pedirle. 


RICHARD WAGNER Y Tannuáuser EN PARÍS 


1 


Remontémonos, si os parece bien, trece meses atrás, al comienzo de 
la cuestión, y  permítaseme, en este comentario, hablar 
frecuentemente en mi nombre propio. Este Yo, justamente acusado 
de impertinencia en muchos casos, implica, no obstante, una 
modestia grande; él encierra al escritor en los más estrictos límites, 
los de la sinceridad. Al reducir su tarea, la hace más fácil. En suma, 
no es necesario ser un probabilista consumado para adquirir la 
certeza de que tal sinceridad encontrará amigos entre los lectores 
imparciales; hay, evidentemente, muchas probabilidades de que el 
crítico ingenuo, sin comunicar más que sus propias impresiones, 
comunique también las de algunos correligionarios desconocidos. 
Así pues, hace trece meses recorrió París un fuerte rumor. Un 
compositor alemán que había vivido largo tiempo con nosotros, sin 
que lo supiéramos, pobre, desconocido, ocupado en labores 
miserables, pero a quien el público alemán celebraba desde hace ya 
quince años como a un hombre genial, volvía a la ciudad antaño 
testigo de sus miserias juveniles a someter sus obras a nuestro 
juicio. Hasta entonces, París poco había oído hablar de Wagner: se 
sabía vagamente que más allá del Rhin se ventilaba la cuestión de 
una reforma en el drama lírico y que Liszt había adoptado con ardor 
las opiniones del reformador. Fétis había lanzado contra él una 
especie de requisitoria y las personas que tengan la curiosidad de 
hojear los números de la Revue et Gazette musicale de Paris, 
podrán verificar una vez más que los escritores que se jactan de 
profesar las más sabias, la más clásicas opiniones, no pueden 
preciarse de sabiduría ni de mesura, ni siquiera de la más vulgar 
cortesía, en la crítica de las opiniones contrarias. Los artículos de 
Fétis apenas son algo más que una diatriba penosa; mas la 


exasperación del viejo diletante sólo servía para probar la 
importancia de las obras que condenaba al anatema y al ridículo. 
Por lo demás, desde hace trece meses, durante los cuales la 
curiosidad pública no ha perdido fuerza, Richard Wagner ha tenido 
que soportar otras muchas injurias. Hace algunos años, sin 
embargo, a la vuelta de un viaje a Alemania, Théophile Gautier, 
conmovido por una representación de Tannhduser, había 
comunicado en el Moniteur sus impresiones con esa certidumbre 
plástica que da un encanto irresistible a todos sus escritos. Pero esos 
testimonios diferentes, surgidos a largos intervalos, habían 
resbalado por el espíritu de la mayoría. 

Tan pronto como los carteles anunciaron que Richard Wagner 
haría escuchar en la sala de los Italianos fragmentos de sus 
composiciones, se produjo un hecho curioso que ya antes habíamos 
podido observar y que prueba la necesidad instintiva, precipitada, 
que tienen los franceses de tomar partido sobre cualquier cosa antes 
de haberla deliberado o examinado. Unos anunciaron maravillas y 
otros se pusieron a denigrar a ultranza obras que aún no habían 
escuchado. Aún hoy dura esta situación payasesca y puede incluso 
decirse que nunca asunto desconocido fue tan discutido. En una 
palabra, los conciertos de Wagner se anunciaban como una 
verdadera batalla de doctrinas, como una de esas solemnes crisis del 
arte, una de esas agarradas en las que críticos, artistas y público 
acostumbran a comprometer confusamente todas sus pasiones; crisis 
dichosas que denotan salud y riqueza en la vida intelectual de una 
nación y que ya habíamos, por así decirlo, olvidado desde los días 
grandes de Víctor Hugo. Las líneas siguientes proceden del folletín 
de Berlioz (9 de febrero de 1860): “Resultaba curioso observar el 
vestíbulo del Teatro Italiano la noche del primer concierto. Todo 
eran furores, gritos, discusiones, que parecían a cada momento a 
punto de degenerar en hechos”. Sin la presencia del soberano podía 
haberse producido el mismo escándalo hace pocos días en la ópera, 
y esta vez con un público más verdadero. Recuerdo haber visto, al 
final de uno de los ensayos generales, a uno de los críticos parisinos 
más acreditados plantado pretenciosamente delante de la puerta, 
haciendo frente a la multitud hasta el punto de impedirle la salida, 
y empleado en reír como un maníaco, como uno de esos 
infortunados que, en las casas de salud, llaman azogados. Este 


pobre hombre, creyendo que su rostro era conocido por todo el 
mundo, parecía decir: “¡Mirad cómo me río, yo, el célebre S...! Así 
que poned cuidado en adecuar vuestro juicio al mío”. En el folletín 
al que hacía hace un momento alusión, Berlioz, que mostró, sin 
embargo, menos calor que el que podía haberse esperado de su 
parte, añadía: “El sinsentido, los absurdos e incluso las mentiras que 
en estos momentos se prodigan, son realmente prodigiosos y 
prueban con evidencia que, al menos entre nosotros, cuando se 
trata de apreciar una música diferente de la que anda por las calles, 
la pasión, el partidismo, toman solos la palabra e impiden al buen 
sentido y al buen gusto hablar”. 

Wagner había sido audaz: el programa de su concierto no incluía 
ni solos de instrumentos, ni canciones, ni ninguna de esas 
exhibiciones tan caras a un público amante de los virtuosos y de sus 
tours de force. Nada más que fragmentos de conjunto, coros o 
sinfonías. La lucha fue violenta, es cierto; perchel público, 
abandonado a sí mismo, se enardeció con algunos de aquellos 
fragmentos irresistibles que expresaban más netamente para él su 
pensamiento y la música de Wagner triunfó por su propia fuerza. La 
obertura de Tannháuser, la marcha solemne del segundo acto, la 
obertura de Lohengrin, en particular, la música de bodas y el 
epitalamio, fueron magníficamente aclamadas. Sin duda, muchas 
cosas seguían siendo oscuras, mas los espíritus imparciales se 
decían: “Ya que estas composiciones están hechas para la escena, 
habrá que esperar; las cosas que no están suficientemente definidas, 
se explicarán por la plástica”. Mientras tanto, quedaba probado que, 
como  sinfonista, como artista que traduce con las mil 
combinaciones del sonido los tumultos del alma humana, Richard 
Wagner estaba a la altura de lo más elevado que exista, que era, con 
toda certeza, tan grande como los más grandes. 

Con frecuencia he oído decir que la música no podía 
envanecerse de traducir algo, cualquier cosa, con precisión, como 
hacen la palabra y la pintura. Esto es verdad en una cierta 
proporción, pero no es del todo verdad. Traduce a su manera y por 
los medios que le son propios. En la música, como en la pintura e 
incluso en la palabra escrita, que es, no obstante, la más positiva de 
las artes, siempre habrá una laguna que completa la imaginación 
del oyente. 


Son, sin duda, estas consideraciones las que han empujado a 
Wagner a considerar el arte dramático, es decir, a la reunión, a la 
coincidencia de varias artes, como el arte por excelencia, la más 
sintética y la más perfecta. Y, si nos olvidamos por un instante del 
apoyo de la plástica, del decorado, de la incorporación de los tipos 
soñados en actores vivos e incluso de la palabra cantada, aún sigue 
siendo incontestable que cuanto más elocuente es la música, la 
sugestión es más rápida y más justa, y hay más probabilidades de 
que los hombres sensibles conciban ideas relacionadas con las que 
inspiraron al artista. Pongo inmediatamente un ejemplo, la famosa 
obertura de Lohengrin, de la que Berlioz ha escrito un magnífico 
elogio en estilo técnico; yo quiero contentarme aquí con verificar su 
valor por las sugerencias que procura. 

Leo en el programa que se distribuyó en aquella época en el 
Teatro Italiano: 


“Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que 
espera el vaso sagrado se sumerge en los espacios infinitos. Poco a 
poco, ve formarse una extraña aparición que toma cuerpo, figura. La 
aparición se precisa más y el tropel milagroso de los ángeles, 
portando en su centro la copa sagrada, pasa ante él. El santo cortejo se 
aproxima, el corazón del elegido de Dios se exalta poco a poco, se 


ensancha, se dilata; inefables aspiraciones despiertan en él; cede a una 
beatitud creciente, encontrándose cada vez más cerca de la luminosa 
aparición y cuando por fin el Santo Grial mismo aparece en medio del 
sagrado cortejo, se abisma en una adoración estática, como si el 


mundo entero hubiera repentinamente desaparecido. 
"Entre tanto, el Santo Grial vierte sus bendiciones sobre el santo que 


reza y le consagra caballero. Después, las ardientes llamas suavizan 
progresivamente su resplandor; en su santa alegría, el tropel de los 
ángeles, sonriendo a la tierra que abandona, vuelve a las celestes alturas. 
Ha dejado la custodia del Santo Grial a los hombres puros, en cuyo 
corazón se ha vertido el divino licor, y el tropel augusto se 
desvanece en las profundidades del espacio, de la misma manera 
que había surgido”. 


El lector comprenderá en seguida por qué subrayo estos pasajes. 


Ahora tomo el libro de Liszt y lo abro por la página en la que la 
imaginación del ilustre pianista (que es un artista y un filósofo) 
traduce a su manera el mismo fragmento: 


“Esta introducción encierra y revela el elemento místico, siempre 
presente y siempre escondido en la pieza... Para enseñarnos el poder 
inenarrable de este secreto, Wagner nos muestra primero la belleza 
inefable del santuario, habitado por un Dios que venga a los oprimidos 
y no exige, sino amor y fe a sus fieles. Nos inicia en el Santo Grial; hace 
destellar a nuestros ojos el templo de madera incorruptible, de muros 
aromáticos, de puertas de oro, de vigas de asbesto, de columnas de 
ópalo, de paredes de cimófana, a cuyo espléndido pórtico no pueden 


aproximarse sino los que tienen el corazón elevado y las manos puras. Y 
no nos lo da a ver en su imponente y real estructura, sino que, como 
preservando nuestros débiles sentidos, nos lo muestra primero, reflejado 
en cierta onda de azur o reproducido por cierta nube irisada. 

”El comienzo es un Amplio velo durmiente de melodía, un éter 
vaporoso que se extiende, para que el cuadro sagrado se dibuje ante 
nuestros ojos profanos; efecto exclusivamente confiado a los violines, 
divididos en ocho atriles diferentes que, tras varios compases de sonidos 
armónicos, continúan en las notas más altas de sus registros. El motivo es 
repetido a continuación por los instrumentos de viento más dulces: los 
cornos y los fagots, al unirse a ellos, preparan la entrada de las trompetas 


y trombones que repiten la melodía por cuarta vez, con un centelleo 
deslumbrante de colorido, como si en este instante único el edificio 
santo hubiera brillado ante nuestras miradas enceguecidas, en 
toda su magnificencia luminosa y radiante. Mas el vivo destello, 
gradualmente llevado hasta tal intensidad de irradiación solar, se 
extingue rápidamente como un resplandor celeste. El vapor 
transparente de las nubes se espesa de nuevo, la visión desaparece poco a 
poco en el mismo incienso matizado en medio del cual apareció y el 
fragmento se cierra con los primeros seis compases, que se han hecho 
aún más etéreos. Su carácter de misticismo ideal se hace 
especialmente sensible en el pianissimo que mantiene la orquesta y que 
apenas interrumpe el corto momento en que los cobres hacen 
resplandecer las maravillosas líneas del único motivo de esta 
introducción. Tal es la imagen que, en la audición de este sublime 


adagio, se presenta antes que cualquier otra a nuestros conmovidos 
sentidos”. 


¿Se me permitirá a mí mismo comunicar, ofrecer en palabras la 
inevitable traducción que mi imaginación hizo del mismo 
fragmento cuando lo escuché por vez primera, con los ojos cerrados 
y, por decirlo así, arrebatado de esta tierra? Sin duda que no osaría 
hablar con complacencia de mis ensoñaciones si no resultara aquí 
útil unirlas con las ensoñaciones precedentes. El lector conoce el fin 
que perseguimos: demostrar que la verdadera música sugiere ideas 
análogas en cerebros diferentes. Por lo demás, no resultaría en esto 
del todo ridículo razonar a priori, sin análisis ni comparaciones; 
pues lo que realmente sería sorprendente es que el sonido no 
pudiera sugerir el color, que los colores no pudieran dar idea de 
una melodía y que el sonido y el color fueran impropios para 
traducir ideas, porque las cosas se han expresado siempre a través 
de una analogía recíproca, desde el día en que Dios articuló el 
mundo como una compleja e indivisible totalidad. 


La naturaleza es un templo de vivientes pilares 
que a veces dejan surgir palabras confusas; 

en él el hombre pasa entre bosques de símbolos 
que le observan con mirada familiar. 

Como amplios ecos que de lejos se confunden 
en una tenebrosa y profunda unidad, 

vasta como la noche y como la claridad, 


los perfumes, los colores y los sonidos se responden. [*] 


(Correspondencias) 


Prosigo, pues. Recuerdo que desde los primeros compases sentí 
una de esas impresiones dichosas que casi todos los hombres 
imaginativos han conocido, a través del sueño cuando duermen. Me 
sentí liberado de los lazos de la pesantez y recuperé en el recuerdo 
la extraordinaria voluptuosidad que circula por los lugares elevados 
(señalemos de pasada que no conocía el programa antes citado). A 
continuación me pinté involuntariamente el delicioso estado de un 
hombre presa de una ensoñación grandiosa en una soledad 


absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una amplia 
luz difusa; la inmensidad sin más decoración que ella misma. 
Pronto experimenté la sensación de una claridad más viva, de una 
intensidad luminosa que crecía con tal rapidez que los matices 
ofrecidos por el diccionario no bastarían para expresar aquel 
incremento de ardor y blancura que se reproducía sin cesar. 
Entonces vislumbré plenamente la idea de un alma moviéndose en 
un medio luminoso, de un éxtasis hecho de voluptuosidad y 
conocimiento, que se cernía por encima y muy lejos del mundo 
natural. 

Fácilmente podréis notar las diferencias entre estas tres 
traducciones. Wagner indica un tropel de ángeles que transportan 
un vaso sagrado; Liszt ve un monumento milagrosamente bello que 
se refleja en un espejismo vaporoso. Mi ensoñación está bastante 
menos ilustrada por objetos materiales: es más vaga y más 
abstracta. Mas aquí lo importante es ceñirse a las similitudes. Aún si 
fueran poco importantes constituirían suficiente prueba; mas, por 
fortuita, son numerosas y sorprendentes hasta lo superfluo. En las 
tres traducciones encontramos la sensación de la beatitud espiritual 
y física, del aislamiento, de la contemplación de algo infinitamente 
grande e infinitamente bello, de una luz intensa que regocija los 
ojos y el alma hasta el desmayo; por fin, la sensación del espacio 
que se extiende hasta los últimos límites concebibles. 

Ningún músico destaca como Wagner en la pintura del espacio y 
de la profundidad material y espiritual. Es esta una observación en 
la que diversas inteligencias, de entre las mejores, no han podido 
evitar caer en diferentes ocasiones. Posee el arte de traducir, a 
través de gradaciones sutiles, todo lo que de excesivo, de inmenso, 
de ambicioso contiene el hombre espiritual y natural. A veces da la 
impresión, al escuchar esta música ardiente y despótica, de que nos 
vemos con las vertiginosas concepciones del opio pintadas sobre un 
fondo de tinieblas desgarrado por la ensoñación. 

A partir de este momento; es decir, del primer concierto, me 
poseyó el deseo de proseguir avanzando en la comprensión de estas 
obras singulares. Había sufrido (al menos así se me presentaba) una 
operación espiritual, una revelación. Mi voluptuosidad había sido 
tan fuerte y tan terrible que no podía evitar desear volver 


incesantemente a sentirla. En mi experiencia contaba, sin duda, 
mucho lo que Weber y Beethoven ya me habían hecho conocer, 
pero también algo nuevo que era impotente para definir, y esta 
impotencia me causaba cólera y curiosidad unidas a una extraña 
delicia. Durante mucho tiempo me dije: “¿Dónde podría escuchar 
esta tarde música de Wagner?”. Aquellos de mis amigos que poseían 
un piano se convirtieron en más de una ocasión en mis mártires. 
Pronto, como ocurre con cualquier novedad, fragmentos sinfónicos 
de Wagner resonaron en los casinos, abiertos cada noche a una 
multitud amante de voluptuosidades vulgares. La majestuosidad 
fulgurante de aquella música caía sobre ellos como el trueno en mal 
lugar. Su fragor se extendió aprisa y vimos a menudo el cómico 
espectáculo de unos hombres graves y delicados soportando el 
contacto de turbamultas malsanas para gozar, a la espera de mejor 
ocasión, de la marcha solemne de Los invitados de Wartburg o las 
majestuosas bodas de Lohengrin. 

No obstante, la frecuente repetición de las mismas frases 
melódicas en distintos pasajes de una misma ópera implicaba unas 
intenciones misteriosas y un método que me resultaba desconocido. 
Resolví informarme del porqué y transformar mi deleite en 
conocimiento antes de que una representación escénica viniera a 
proporcionarme una alucinación completa. Interrogué a amigos y 
enemigos. Mastiqué el indigesto y abominable panfleto de Fétis. Leí 
el libro de Liszt y, por fin, me procuré, a falta de El arte y la 
revolución[*] y de La obra de arte del porvenir, que estaban sin 
traducir, el titulado Ópera y drama, traducido al inglés. 


2 


La chocarrería francesa seguía su curso y el periodismo vulgar 
continuaba sin descanso sus travesuras profesionales. Como Wagner 
jamás había cesado de repetir que la música (dramática) debía 
hablar al sentimiento, adaptarse al sentimiento con la misma 
exactitud que la palabra, aunque evidentemente de otra manera; es 
decir, expresar la parte indefinida del sentimiento que la palabra, 
demasiado positiva, no puede ofrecer (con lo que no decía nada que 
no sea aceptado por cualquier espíritu sensato), multitud de 
personas, persuadidas por los bromistas del folletín, imaginaron que 


el maestro atribuía a la música el poder de expresar la forma 
positiva de las cosas; es decir, que invertía los papeles y las 
funciones. Sería tan inútil como fastidioso enumerar todos los 
retruécanos fundados en esta falsedad que, provenientes unos de la 
mala voluntad, otros de la ignorancia, daban como resultado 
desorientar de antemano la opinión del público. Pero es imposible, 
en París más que en cualquier otra parte, detener una pluma que se 
cree divertida. La general curiosidad, atraída por Wagner, engendró 
toda una serie de artículos y folletines que nos iniciaron en su vida, 
en sus largos esfuerzos y en todos sus tormentos. De entre todos 
estos documentos, hoy sobradamente conocidos, no quiero 
entresacar sino aquellos que me parecen más adecuados para 
iluminar y definir la naturaleza y carácter del maestro. Aquel que 
ha escrito que el hombre que no ha sido, desde la cuna, dotado 
por un hada con el espíritu de descontento por todo lo existente, 
jamás llegará al descubrimiento de lo nuevo, tenía indudablemente 
que encontrar en los conflictos de la vida más dolores que cualquier 
otro. De esta facilidad para el sufrimiento, común a todos los 
artistas y tanto mayor cuanto más pronunciado es su instinto de la 
justicia y de la belleza, es de donde yo derivo la explicación de las 
opiniones revolucionarias de Wagner. Agriado por tantos 
desengaños, decepcionado en tantos de sus sueños, debió en cierto 
momento, a consecuencia de un error excusable en mi espíritu 
sensible y nervioso hasta el exceso, establecer una complicidad 
ideal entre la mala música y los malos gobiernos. Poseído por el 
deseo supremo de ver al ideal dominar en el arte definitivamente a 
la rutina, ha podido (es una ilusión esencialmente humana) esperar 
que las revoluciones en el orden político favorecerían la causa de la 
revolución en el arte. El éxito mismo de Wagner ha dado el mentís a 
sus previsiones y sus esperanzas; pues en Francia ha sido precisa la 
orden de un déspota para hacer ejecutar la obra de un 
revolucionario. Del mismo modo, vimos ya cómo la evolución 
romántica en París se veía favorecida por la monarquía, mientras 
que liberales y republicanos permanecían aferrados obstinadamente 
a la rutina de la literatura llamada clásica. 

En las notas que él mismo nos ha proporcionado sobre su 
juventud, veo cómo, aún niño, vivía ya inmerso en el teatro, 
frecuentaba los bastidores y componía comedias. La música de 


Weber y, más tarde, la de Beethoven, obraron en su espíritu con 
una fuerza irresistible y pronto, al acumularse los años y los 
estudios, le fue imposible no tener un doble pensamiento, poético y 
musical, no percibir cada idea en dos formas simultáneas, 
comenzando una de las dos artes su función allí donde se dibujan 
los límites de la otra. El instinto dramático, que ocupaba un espacio 
tan importante entre sus facultades, había de empujarle a rebelarse 
contra todas las frivolidades, las simplezas y los absurdos de las 
composiciones destinadas a completar la música. De esta manera la 
providencia, que gobierna las revoluciones del arte, maduraba en 
un joven cerebro alemán el problema que tanto había inquietado al 
siglo XVIII. A cualquiera que haya leído con atención la Carta sobre 
la música que sirve de prefacio a Cuatro poemas de ópera 
traducidos en prosa francesa, no le puede quedar ninguna duda al 
respecto. Los nombres de Gluck y Méhul se citan frecuentemente en 
ella con apasionada simpatía. Por más que disguste a Fétis, que 
quiere establecer absolutamente para toda la eternidad el 
predominio de la música en el drama lírico, la opinión de hombres 
tales como Gluck, Diderot, Voltaire y Goethe, no es de desdeñar. Si 
estos dos últimos desmintieron más tarde las teorías de su 
predilección, no significó en ellos sino un acto de 
descorazonamiento y de desesperanza. Hojeando la Carta sobre la 
música, sentí revivir en mi espíritu, como por un fenómeno de eco 
mnemónico, diferentes pasajes de Diderot que afirman que la 
verdadera música dramática no puede ser otra cosa que el grito o el 
suspiro de la pasión, convertido en notas y ritmado. Los mismos 
problemas científicos, poéticos, artísticos, se reproducen una y otra 
vez a través de las épocas, y Wagner no se presenta como un 
inventor, sino simplemente como el confirmador de una antigua 
idea que aún será, sin duda, alternativamente vencida y vencedora 
más de una vez. Todas estas cuestiones son en realidad 
extremadamente simples y no sorprende poco ver cómo se rebelan 
contra las teorías de la música del porvenir (por servirme de una 
locución tan inexacta como prestigiosa) aquellos mismos a los que 
hemos escuchado con tanta frecuencia lamentarse de las torturas 
infligidas a cualquier espíritu razonable por la rutina del libreto 
ordinario de ópera. 

En esta misma Carta sobre la música, en la que el autor ofrece 


un análisis límpido y breve de sus tres obras anteriores, El Arte y la 
Revolución, La obra de arte del porvenir y Ópera y Drama, 
encontramos una preocupación viva por el teatro griego, 
completamente natural e incluso inevitable en un dramaturgo 
músico que tenía que buscar en el pasado la legitimación de su 
disgusto por el presente y consejos que le ayudaran en el 
establecimiento de las condiciones nuevas del drama lírico. En su 
carta a Berlioz decía ya hace más de un año: 


“Me preguntaba cuáles habían de ser las condiciones del arte para que 
pudiera inspirar al público un inviolable respeto y, a fin de no 
aventurarme demasiado en el examen de esta cuestión, fui a buscar mi 
punto de partida en la Grecia antigua. Encontré allí, para empezar, la 
obra artística por excelencia, el drama, en el que la idea, por profunda 
que sea, puede manifestarse con la máxima claridad y de la manera más 
universalmente inteligible. Con razón nos asombramos hoy de que treinta 
mil griegos hayan podido seguir con interés sostenido la representación 
de las tragedias de Esquilo; pero si investigamos el medio por el cual se 
obtenían tales resultados, encontramos que se halla en la alianza de todas 
las artes concurriendo juntas a un mismo fin, es decir, a la producción de 
la obra artística más perfecta y la única verdadera. Esto me condujo a 
estudiar las relaciones de las diferentes ramas del arte entre sí y, después 
de haber captado la relación que existe entre la plástica y la mímica, 
examiné la que puede hallarse entre música y poesía; de este examen 
brotaron repentinas claridades, que disiparon por completo la oscuridad 
que hasta aquí me inquietaba. 

”Reconocí, en efecto, que allí precisamente donde una de estas artes 
alcanzaba límites infranqueables, comenzaba inmediatamente, con la 
más rigurosa exactitud, la esfera de acción de la otra; que, en 
consecuencia, con la unión íntima de estas dos artes, se expresaría con la 
más satisfactoria claridad lo que no podía expresar cada una de ellas 
aisladamente; que, por el contrario, cualquier tentativa de ofrecer con los 
medios de una de ellas lo que no podría ofrecerse sino con el concurso de 
las dos, había de conducir fatalmente, primero, a la oscuridad y, a 
continuación, a la degeneración y a la corrupción de cada arte en 
particular”. 


Y en el prefacio a su último libro vuelve en estos términos sobre 
el mismo asunto: 


“Había encontrado en unas pocas creaciones de artistas una base real 
en la que asentar mi ideal dramático y musical; ahora la historia me 
ofrecía a su vez el modelo y el tipo de las relaciones ideales del teatro y 
la vida pública tal como yo las concebía. Encontré este modelo en el 
teatro de la antigua Atenas: allí el teatro no abría su recinto sino en 
ciertas solemnidades en las que se celebraba una fiesta religiosa a la que 
acompañaban los deleites del arte. Los hombres más distinguidos del 
Estado tomaban en dichas solemnidades una parte directa como poetas o 
directores; aparecían como sacerdotes a los ojos de la población reunida 
de la ciudad y del país y esta población estaba imbuida de tan alta 
expectación por la sublimidad de las obras que iban a representarse ante 
ella, que los más profundos poemas, los de un Esquilo y un Sófocles, 
podían proponerse al pueblo y estar seguros de que serían perfectamente 
entendidos”. 


Esta afición absoluta, despótica por un ideal dramático en el que 
todo, desde una declamación puesta en notas y subrayada por la 
música con tal solicitud que es imposible al cantante separarse de 
ella ni una sola sílaba, verdadero arabesco de sonidos dibujado por 
la pasión, hasta el esmero más minucioso en lo relativo a los 
decorados y la puesta en escena, en la que todos los detalles —como 
decía— han de concurrir a una totalidad de efecto, se ha convertido 
en el destino de Wagner. Ha sido para él como una pretensión 
perpetua. Desde el día en que se desembarazó de la vieja rutina del 
libreto y renegó valerosamente de su Rienzi, ópera de juventud que 
había sido honrada con un gran éxito, ha caminado, sin desviarse 
un ápice, hacia este ideal imperioso. No me ha asombrado, pues, 
encontrar en aquellas de sus obras que han sido traducidas, 
particularmente en Tannháuser, Lohengrin y El buque fantasma, 
un método de construcción excelente, un espíritu de orden y de 
división que recuerda la arquitectura de las tragedias antiguas. Pero 
los fenómenos e ideas que se producen periódicamente a lo largo de 
las épocas, reciben siempre, a cada resurrección, el carácter 
complementario de la variante y de la circunstancia. La radiante 
Venus antigua, la Afrodita nacida de la blanca espuma, no ha 
atravesado impunemente las horríficas tinieblas de la Edad Media. 
Ya no habita el Olimpo ni las riberas de un archipiélago perfumado. 
Se ha retirado a lo más profundo de una caverna, magnífica —es 
cierto—, pero iluminada por hogueras que no son las del 


benevolente Febo. Descendiendo bajo tierra, Venus se ha acercado 
al infierno y va, sin duda, en ciertas solemnidades abominables, a 
rendir regularmente homenaje al Archidemonio, príncipe de la 
carne y señor del pecado. De igual forma, los poemas de Wagner, si 
bien revelan un gusto sincero y una perfecta comprensión de la 
belleza clásica, participan también, en una elevada dosis, del 
espíritu romántico. Si hacen soñar en la majestuosidad de Sófocles y 
Esquilo, obligan a la vez al espíritu a recordar los Misterios de la 
época más plásticamente católica. Se parecen a aquellas visiones 
grandiosas que la Edad Media desplegaba en los muros de sus 
iglesias o tejía en sus magníficos tapices. Tienen un aspecto general 
decididamente legendario: el Tannháuser, leyenda; el Lohengrin, 
leyenda; leyenda El buque fantasma. Y no es sólo una propensión 
natural de todo espíritu poético lo que ha conducido a Wagner a 
esta aparente especialización; es una toma de partido formal, 
alumbrada en el estudio de las condiciones más favorables para el 
drama lírico. 

Él mismo se ha tomado el cuidado de elucidar la cuestión en sus 
libros. Todos los asuntos, efectivamente, no son igualmente 
apropiados para proporcionar un drama amplio, dotado de un 
carácter de universalidad. Sería inmensamente peligroso trasladar a 
un fresco el más delicioso y perfecto de los cuadros de género. En el 
corazón universal del hombre y en la historia de dicho corazón es, 
sobre todo, donde el poeta dramático hallará cuadros 
universalmente inteligibles. Para construir con libertad plena el 
drama ideal, sería prudente eliminar todas las dificultades que 
podrían nacer de los detalles técnicos, políticos e incluso demasiado 
positivamente históricos. Cedo La palabra al maestro mismo: 


“El único cuadro de la vida humana que puede ser llamado poético es 
aquel en el que los motivos que no tienen sentido más que para la 
inteligencia abstracta, hacen sitio a los móviles puramente humanos que 
gobiernan el corazón. Esta tendencia (la relativa a la invención del 
asunto poético) es la ley soberana que rige la forma y la representación 
poética... El arreglo rítmico y el ornamento (casi musical) de la rima son 
para el poeta medios que aseguran al verso, a la frase, un poder que 
cautiva como un hechizo y que gobierna a su grado al sentimiento. 
Esencial para el poeta, esta tendencia le conduce hasta los límites de su 
arte, límites que rozan inmediatamente los de la música y, por 


consiguiente, la obra más completa del poeta debería ser aquella que, en 
su perfección última, fuera una música perfecta. 

”De aquí, me veía necesariamente conducido a designar al mito como 
material ideal del poeta. El mito es el poema primitivo y anónimo del 
pueblo y lo encontramos recuperado en todas las épocas, reelaborado 
otra vez sin descanso por los grandes poetas de los períodos cultivados. 
En el mito, en efecto, las relaciones humanas se despojan casi 
completamente de su forma convencional y sólo inteligible para la razón 
abstracta; muestran lo que la vida tiene de verdaderamente humano, de 
eternamente comprensible y lo muestran bajo esa forma concreta, 
excluyente de toda imitación, que otorga a todos los mitos verdaderos su 
carácter individual que reconoceréis a primera vista”. 


Y, en otra parte, recogiendo el mismo tema, dice: 


“Abandoné de una vez por todas el terreno de la historia y me instalé 
en el de la leyenda... Todos los detalles necesarios para describir y 
representar el hecho histórico y sus accidentes, todos los detalles que 
exige, para ser perfectamente comprendida, una época de la historia 
específica y alejada de nosotros y que los autores contemporáneos de 
dramas y novelas históricos deducen, por tal razón, de manera tan 
circunstanciada, podía dejarlos de lado... La leyenda, pertenezca a la 
época y nación que pertenezca, tiene la ventaja de comprender 
exclusivamente lo que esta época y esta nación tienen de puramente 
humano y de presentarlo de una forma notablemente original y, por ello, 
inteligible a primera vista. Una balada, un estribillo popular bastan para 
representarnos en un instante ese carácter con los rasgos mejor fijados y 
más llamativos. El carácter de la escena y el tono de la leyenda 


contribuyen juntos a embarcar al espíritu en ese estado de sueño que le 
conduce bien pronto a la plena clarividencia y el espíritu descubre 


entonces un nuevo encadenamiento de los fenómenos del mundo, que sus 
ojos no podían percibir en el estado ordinario de vigilia”. 


¿Cómo no iba a comprender Wagner admirablemente el carácter 
sagrado, divino, del mito, él que es a la vez poeta y crítico? He 
escuchado a muchas personas que hacían derivar de la misma 
amplitud de sus facultades y de su elevada inteligencia crítica, una 
desconfianza hacia su genio musical, y creo que ésta es la ocasión 
propicia para refutar un error muy común, cuya principal raíz es tal 
vez el más feo de los sentimientos humanos, la envidia. “Un hombre 


que razona tanto su arte no puede naturalmente producir bellas 
obras”, dicen algunos, despojando así al genio de su racionalidad y 
asignándole una función puramente instintiva y, por así decirlo, 
vegetal. Otros quieren considerar a Wagner como un teórico que no 
habría producido sus óperas sino para verificar a posteriori el valor 
de sus propias teorías. Esto no es sólo perfectamente falso, ya que el 
maestro comenzó muy joven, como se sabe, a producir ensayos 
poéticos y musicales de naturaleza variada y no accedió sino 
progresivamente a formarse un ideal del drama lírico, sino que es 
incluso algo absolutamente imposible. Sería un acontecimiento 
completamente nuevo en la historia de las artes un crítico que se 
convierte en poeta, sería un trastorno de todas las leyes psíquicas, 
una monstruosidad; por el contrario, todos los grandes poetas se 
convierten naturalmente, fatalmente, en críticos. Compadezco a los 
poetas a los que guía el solo instinto; los considero incompletos. En 
la vida espiritual de los primeros se produce infaliblemente una 
crisis que se traduce en un deseo de razonar el propio arte, de 
descubrir las leyes oscuras en virtud de las cuales han producido y 
de sacar deste estudio una serie de preceptos cuya divina finalidad 
es la infalibilidad en la producción poética. Seria prodigioso que un 
crítico se convirtiera en poeta y es imposible que un poeta no 
contenga un crítico. No sorprenderá, pues, al lector que considere al 
poeta como el mejor de todos los críticos. Los que reprochan al 
músico Wagner haber escrito libros sobre la filosofía de su arte y 
que de aquí derivan la sospecha de que su música no es un producto 
natural, espontáneo, debían negar igualmente que Vinci, Hogarth, 
Reynolds, hayan podido hacer buenos cuadros, simplemente por el 
hecho de que han deducido y analizado los principios de su arte. 
¿Quién habla mejor de pintura que nuestro gran Delacroix? Diderot, 
Goethe, Shakespeare..., tantos autores, otros tantos admirables 
críticos. La poesía ha existido y se ha afirmado primero, para 
después engendrar el estudio de las reglas. Esta es la historia 
indiscutible del trabajo humano. Y, como cada uno es el diminutivo 
de todos, como la historia de un cerebro individual representa en 
pequeño la historia del cerebro universal, sería justo y natural 
suponer (a falta de unas pruebas que existen) que la elaboración de 
los pensamientos de Wagner ha sido análoga al trabajo de la 
humanidad. 
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Tannháuser representa la lucha de esos dos principios que han 
escogido al corazón humano como principal campo de batalla, es 
decir, la lucha de carne contra el espíritu, del infierno contra el 
cielo, de Satán contra Dios. Y esta dualidad la representa 
inmediatamente la obertura con una habilidad incomparable. ¿Qué 
queda por escribir sobre este fragmento? No obstante, se puede 
presumir que aún ha de proporcionar materia a numerosas tesis y 
comentarios elocuentes; pues es propio de las obras verdaderamente 
artísticas ser fuente inagotable de sugerencias. La obertura —repito 
— resume el pensamiento del drama a través de dos cánticos, el 
cántico religioso y el cántico voluptuoso, los cuales, para servirme 
de la expresión de Liszt, “se plantean aquí como términos diferentes 
que, en el final, hallan su ecuación”. El Canto de los peregrinos es 
el primero en aparecer y lo hace con la autoridad de la ley suprema, 
como marcando de una vez por todas el verdadero sentido de la 
vida, la finalidad del universal peregrinaje, es decir, Dios. Mas así 
como el sentido íntimo de Dios se ve inmediatamente sofocado en 
toda conciencia por las concupiscencias de la carne, así también el 
cántico representativo de la santidad se ve poco a poco ahogado en 
los suspiros de la voluptuosidad. La verdadera, la terrible, la 
universal Venus se yergue ya en todas las imaginaciones. Y que no 
se figure el que aún no haya escuchado la maravillosa obertura de 
Tannháuser un cántico de amantes vulgares que intentaran matar el 
tiempo en una apartada glorieta o los acentos de una turba 
embriagada que lanza a Dios su reto en la lengua de Horacio. Se 
trata de otra cosa, a la vez más verdadera y más siniestra. 
Languidez, delicias inseparables de la fiebre y entreveradas de 
angustias, incesantes retornos hacia una voluptuosidad que promete 
extinguir y que jamás extingue la sed; palpitaciones furiosas del 
corazón y los sentidos, Órdenes imperiosas de la carne, todo el 
diccionario del amor se deja oír. Por fin, el tema religioso recupera 
poco a poco su imperio, lentamente, por gradaciones, y absorbe al 
otro en una victoria apacible, gloriosa, como la del ser irresistible 
sobre el ser enfermo y desordenado, la de San Miguel sobre Lucifer. 

Al comienzo de este estudio señalé la potencia con la que 
Wagner, en la obertura de Lohengrin, había expresado los ardores 


del misticismo, los apetitos del espíritu hacia el Dios incomunicable. 
En la obertura de Tannháuser, en la lucha de los dos principios 
contrarios, no se muestra menos sutil ni menos potente. ¿De dónde, 
pues, ha sacado el maestro este cántico furioso de la carne, este 
conocimiento absoluto de la parte diabólica del hombre? Desde los 
primeros compases, los nervios vibran al unísono de la melodía; 
toda carne que posee el poder de recordar, se echa a temblar. 
Cualquier cerebro bien conformado lleva en sí dos infinitos, el cielo 
y el infierno, y en toda imagen de estos infinitos reconoce 
inmediatamente a la mitad de sí mismo. A las titilaciones satánicas 
de un amor vago, pronto suceden transportes, turbaciones, gritos de 
victoria, gemidos de gratitud y, después, aullidos de ferocidad, 
reproches de víctima y hosannas de impíos sacrificadores, como si 
la barbarie hubiera siempre de ocupar un lugar en el drama del 
amor y el gozo carnal hubiera de conducir, por una lógica satánica 
ineluctable, a las delicias del crimen. Cuando el tema religioso, 
irrumpiendo a través del mal desencadenado, viene poco a poco a 
restablecer el orden y a recuperar su marcha ascendente, cuando se 
yergue de nuevo con toda su sólida belleza por encima de aquel 
caos de voluptuosidades agonizantes, el alma entera experimenta 
una como nueva frescura, una beatitud de redención; sentimiento 
inefable que se reproducirá al comienzo del segundo cuadro, 
cuando Tannháuser, escapado de la gruta de Venus, vuelva a la 
vida verdadera, entre el son religioso de las campanas natales, la 
canción ingenua del pastor, el himno de los peregrinos y la cruz 
plantada en el camino, emblema de todas las cruces que hemos de 
arrastrar por todos los caminos. En este último caso, se añade un 
poder de contraste que actúa irresistiblemente sobre el espíritu y 
que hace pensar en la manera libre y suelta de Shakespeare. Hace 
un instante, nos encontrábamos en las profundidades de la tierra 
(Venus, como hemos dicho, habita en las proximidades del 
infierno), respirando una atmósfera perfumada pero asfixiante, 
iluminada por una luz rosada que no proviene del sol; algo nos 
emparentaba al mismísimo caballero Tannháuser, el cual, saturado 
de enervantes delicias, ¡aspira al dolor!; clamor sublime, que todos 
los críticos jurados admirarían en Corneille, pero que ninguno 
querrá ver, tal vez, en Wagner. Por fin nos vemos de nuevo en la 
tierra; aspiramos el aire fresco, aceptamos sus goces con 


agradecimiento, sus dolores con humildad. La pobre humanidad ha 
sido devuelta a su patria. 

Hace un momento, al intentar describir la parte voluptuosa de la 
obertura, rogaba al lector que desviara su atención de los himnos 
vulgares de amor, tal como podría concebirlos un galán 
bienhumorado; en efecto, este amor nada tiene de trivial; es más 
bien el desbordamiento de una naturaleza enérgica que vierte en el 
mal todas las fuerzas que debemos al cultivo del bien; es el amor 
desenfrenado, inmenso y caótico, elevado a la altura de una contra- 
religión, de una religión satánica. Del mismo modo, el compositor, 
en la traducción musical, ha escapado a la vulgaridad que tan a 
menudo acompaña a la pintura del sentimiento más popular —iba a 
decir populachero— y para ello le ha bastado pintar el exceso de 
deseo y de energía, la ambición indomable, inmoderada, de un alma 
sensible que ha errado su vía. Igualmente, en la representación 
plástica de la idea se ha desembarazado felizmente de la fastidiosa 
muchedumbre de las víctimas, de las innumerables Elviras. La idea 
pura, encarnada en la Venus única, habla mucho más alto y con 
mayor elocuencia. No veremos aquí a un libertino común, 
revoloteando de bella en bella, sino al hombre general universal 
que cohabita morganáticamente con el Ideal absoluto de la 
voluptuosidad, con la reina de todas las diablesas, de todas las 
faunesas y de todas las satiresas, relegadas bajo tierra desde la 
muerte del gran Pan, es decir, con la indestructible e irresistible 
Venus. 

Una mano más apta que la mía en el análisis de las obras líricas, 
presentará aquí mismo al lector una recensión técnica y completa 
de este extraño y desconocido Tannháuser, debo, pues, limitarme a 
un vistazo general que, por rápido que sea, no resultará por ello 
menos útil. Por lo demás, ¿no es acaso más cómodo para ciertos 
espíritus juzgar la belleza de un paisaje situándose en una altura 
que recorriendo sucesivamente todos los senderos que lo surcan? 

Me reduzco a hacer observar, para mayor alabanza de Wagner, 
que, a pesar de la muy justa importancia que otorga al poema 
dramático, la obertura de Tannhduser, como la de Lohengrin, es 
perfectamente inteligible incluso para aquel que no conozca el 
libreto; y, además, que esta obertura no sólo contiene la idea 
madre, la dualidad psíquica que constituye el drama, sino también 


las fórmulas principales, netamente acentuadas, destinadas a pintar 
los sentimientos generales expresados en el transcurso de la obra, 
como demuestra el forzoso retorno de la melodía diabólicamente 
voluptuosa y del motivo religioso o Canto de los peregrinos, cada 
vez que la acción lo exige. En cuanto a la marcha grandiosa del 
segundo acto, se ha ganado hace tiempo el sufragio de los espíritus 
más rebeldes y puede aplicársele el mismo elogio que he dedicado a 
las dos oberturas de las que he hablado, a saber, que expresa de la 
manera más visible, más colorista, más representativa, lo que quiere 
expresar. ¿Quién, escuchando aquellos acentos tan ricos y altaneros, 
aquel ritmo solemne y elegantemente cadencioso, aquellas regias 
fanfarrias, podría figurarse otra cosa que un fasto feudal, un desfile 
de hombres heroicos de vestiduras resplandecientes, todos ellos de 
elevada estatura, todos de voluntad fuerte y fe ingenua, tan 
magníficos en sus placeres como terribles en sus guerras? 

Y, ¿qué decir del recitado de Tannháuser de su viaje a Roma, en 
el que la belleza literaria se ve tan admirablemente completada y 
sostenida por la melopea, que los dos elementos no forman más que 
un inseparable todo? Daba que temer la longitud de este fragmento 
y, sin embargo, el recitado contiene, como hemos visto, una 
potencia dramática invencible. La tristeza, la pesadumbre del 
pecador durante su duro viaje, su alegría al ver al sumo pontífice 
que desata los pecados, su desesperanza cuando éste le muestra el 
carácter irreparable de su crimen, el sentimiento, en fin, casi 
inefable de tan terrible, del gozo en la condenación; todo está 
dicho, expresado, traducido por la palabra y la música de manera 
tan positiva, que resulta prácticamente imposible concebir otra 
forma de decirlo. Así es como comprendemos que una desdicha 
semejante no puede repararse sino por un milagro y excusamos al 
infortunado caballero por buscar aún el sendero misterioso que 
conduce a la gruta, para recuperar al menos las gracias del infierno 
al lado de su diabólica esposa. 

El drama de Lohengrin posee, como el de Tannháuser, el 
carácter sagrado, misterioso y, no obstante, universalmente 
inteligible de la leyenda. Una joven princesa, acusada de un crimen 
abominable, el asesinato de su hermano, no tiene medio alguno de 
probar su inocencia. Su causa será juzgada en un juicio de Dios. 
Ninguno de los caballeros presentes salta por ella a la arena; mas 


ella confía en una visión singular: un guerrero desconocido ha 
venido a visitarla en sueños. Este caballero ha de ser quien asuma 
su defensa. En efecto, en el momento supremo y cuando todos la 
juzgan ya culpable, una barquilla, tirada por un cisne atalajado por 
una cadena de oro, se acerca a la orilla. Lohengrin, caballero del 
Santo Grial, protector de los inocentes, defensor de los débiles, ha 
escuchado la invocación desde el fondo del retiro maravilloso en el 
que precisamente se conserva la copa divina consagrada por dos 
veces en la Última Cena y por la sangre de Nuestro Señor que José 
de Arimatea recogió en ella de su llaga. Lohengrin, hijo de Parsifal, 
desciende de la barquilla revestido de, una armadura de plata, el 
casco en la cabeza, la adarga al hombro, una pequeña trompa de 
oro al costado, apoyado en su espada. “Si consigo para ti la victoria 
—dice Lohengrin a Elsa—, ¿querrás que sea tu esposo?... Elsa, si 
quieres que sea llamado tu esposo..., es preciso que me hagas una 
promesa: jamás me preguntarás, jamás intentarás saber ni de qué 
país vengo, ni cuál es mi nombre ni mi naturaleza”. Elsa responde: 
“Jamás, señor, escucharás de mí tal pregunta”. Y, como Lohengrin 
repitiera solemnemente la fórmula de su promesa, Elsa responde: 
“¡Mi escudo, mi ángel, mi salvador! ¿Podría existir duda más 
criminal que no tener fe en ti, que crees firmemente en mi 
inocencia? Igual que tú me defiendes en mi desdicha, así guardaré 
yo fielmente la ley que me impones”. Y Lohengrin, estrechándola 
entre sus brazos, exclama: “¡Elsa, te amo!”. Tiene este diálogo una 
belleza como la que a menudo se encuentra en los dramas de 
Wagner, completamente impregnada de magia primitiva, enaltecida 
por el sentimiento ideal y cuya solemnidad en nada disminuye su 
natural encanto. 

La inocencia de Elsa es proclamada por la victoria de Lohengrin; 
la maga Ortrudis y Federico, dos miserables interesados en la 
condenación de Elsa, consiguen excitar en ella la curiosidad 
femenina, marchitar su alegría con la duda y obsesionarla hasta 
hacerla olvidar su juramento y exigir a su esposo que confiese su 
origen. La duda ha matado la fe y la fe, al desaparecer, arrebata con 
ella la felicidad. Lohengrin castiga con la muerte a Federico por una 
emboscada que éste le ha tendido y ante el rey, los guerreros y el 
pueblo reunidos, declara por último su verdadero origen: “...Todo 
el que es escogido para servir al Grial queda al punto revestido de 


un poder sobrenatural; incluso aquel que es enviado por él a alguna 
tierra lejana encargado de la misión de defender los derechos de la 
virtud, no queda despojado de su fuerza sagrada mientras 
permanece desconocida su calidad de caballero del Grial; mas es tal 
la naturaleza de esta virtud del Santo Grial que, al desvelarse, 
escapa al instante a las miradas profanas; por eso no debéis 
concebir duda alguna acerca de su caballero; si lo reconocéis, habrá 
de abandonaros al instante. ¡Escuchad pues cómo recompensa él la 
pregunta prohibida! Yo os fui enviado por el Grial; Parsifal, mi 
padre, es quien porta su corona; yo, su caballero, llevo por nombre 
Lohengrin”. El cisne reaparece en la orilla para devolver al 
caballero a su milagrosa patria. La maga, en la infatuación de su 
odio, revela que el cisne no es otro que el hermano de Elsa, 
prisionero en un hechizo por sus artes. Lohengrin asciende a la 
barquilla tras haber dirigido al Santo Grial una ferviente plegaria. 
Una paloma toma el lugar del cisne y Godofredo, duque de Brabant, 
reaparece. El caballero es devuelto al monte Salvat. Elsa, que ha 
dudado; Elsa, que ha querido saber, examinar, controlar, Elsa ha 
perdido su dicha. El ideal ha levantado el vuelo. 

No cabe duda de que el lector ha percibido en esta leyenda una 
sorprendente analogía con el mito de la Psiqué clásica que fue 
también ella víctima de su curiosidad demoníaca y por no querer 
respetar el incógnito de su divino esposo, pendió al penetrar el 
misterio toda su felicidad. Elsa presta oídos a Ortrudis igual que Eva 
a la serpiente. La eterna Eva cae en la trampa eterna. ¿Se trasmiten 
fábulas las naciones y las razas igual que los hombres se legan 
herencias, patrimonios o secretos científicos? Nos veríamos tentados 
a creerlo de tan sorprendente como es la analogía moral que marca 
los mitos y leyendas nacidos en ámbitos diferentes. Pero esta 
explicación es demasiado simple para mantener por mucho tiempo 
encandilado a un espíritu filosófico, la alegoría creada por el pueblo 
no puede compararse con las semillas que un cultivador comunica 
fraternalmente a otro que quiere aclimatarlas a su país. Nada de lo 
que es eterno y universal tiene necesidad de aclimatarse. La 
analogía moral de la que hablaba es como el sello divino de todas 
las fábulas populares. Podrá ser, si se quiere, el signo de un origen 
único, la prueba de un parentesco irrefutable, pero sólo a condición 
de que no se busque este origen sino en el principio absoluto y en el 


origen común a todos los seres. Tal mito puede considerarse 
hermano de tal otro de la misma manera que se dice que el negro es 
hermano del blanco. No niego, en ciertos casos, la fraternidad ni la 
filiación; sólo que creo que en muchos otros el espíritu podría 
inducirse a error por las semejanzas de superficie o incluso por la 
analogía moral y que, recogiendo nuestra metáfora vegetal, el mito 
es un árbol que crece por doquier y en cualquier clima, bajo 
cualquier sol, espontáneamente y sin transplantes. Las religiones y 
las poesías de las cuatro partes del mundo nos proporcionan 
superabundantes pruebas en este asunto. Así como el pecado está 
presente por doquier, la redención también; el mito también. Nada 
más cosmopolita que lo Eterno. Tened a bien perdonarme esta 
digresión, que se me ha presentado con un atractivo irresistible. 
Vuelvo al autor de Lohengrin. 

Se diría que Wagner ama con verdadera predilección las pompas 
feudales, las asambleas homéricas en las que se oculta una 
acumulación de fuerza vital, las multitudes entusiasmadas, depósito 
de electricidad humana, de donde mana el estilo heroico con 
impetuosidad natural. La música nupcial y el epitalamio de 
Lohengrin hacen digna pareja con la presentación de los invitados 
al Wartburg en Tannhduser, aún más majestuosa tal vez y más 
vehemente. Sin embargo, el maestro, siempre lleno de gusto y 
atento a los matices, no ha representado en este caso la turbulencia 
que manifestaría en una ocasión semejante una multitud grosera. 
Incluso en el apogeo de su más violento tumulto, la música no 
expresa sino un delirio de gentes acostumbradas a las reglas de la 
etiqueta; es una corte que se solaza y en su más profunda 
embriaguez aún conserva el ritmo de la decencia. Los goces 
bulliciosos de la multitud alternan con el epitalamio, dulce, tierno y 
solemne; la tormenta del público alborozo contrasta repetidas veces 
con el himno discreto y enternecido que celebra la unión de Elsa y 
de Lohengrin. 

Ya he hablado de ciertas frases melódicas cuya asidua repetición 
en diferentes fragmentos de la misma obra había intrigado 
vivamente a mi oído desde el primer concierto ofrecido por Wagner 
en la sala de los Italianos. Hemos observado que, en Tannháuser, la 
recurrencia de los dos temas principales, el motivo religioso y el 
cántico de voluptuosidad, servía para despertar la atención del 


público y situarlo en un estado análogo a la situación presente. En 
Lohengrin, este sistema mmnemónico se aplica mucho más 
minuciosamente. Cada personaje está, por decirlo así, blasonado por 
la melodía que representa su carácter moral y el papel que está 
llamado a jugar en la fábula. Dejo en esto humildemente la palabra 
a Liszt, cuyo libro (Lohengrin y Tannháuser) recomiendo de paso a 
todos los amantes del arte profundo y refinado; y que sabe, a pesar 
de ese lenguaje un poco extraño del que se sirve, especie de idioma 
compuesto de extractos de varias lenguas, traducir con un encanto 
infinito toda la retórica del maestro: 


“El espectador, preparado y resignado a no buscar ninguno de esos 
fragmentos sueltos que, engranados uno detrás de otro al hilo de 
no sé qué intriga, componen la sustancia de nuestras óperas al 
USO, podrá encontrar un interés singular en seguir durante tres actos la 
combinación profundamente reflexionada, asombrosamente hábil y 
poéticamente inteligente con la que Wagner, mediante varias frases 


principales, ha estrechado un nudo melódico que constituye todo su 
drama. Los pliegues que forman estas frases al unirse y entrelazarse en 
torno a las palabras del poema, son de un efecto conmovedor hasta más 
alto grado. Pero si, tras haber sido sorprendidos y emocionados en la 
representación, aún queremos darnos mejor cuenta de lo que nos afectó 
tan vivamente y estudiar la partitura de una obra de género tan nuevo, 
seguimos sorprendiéndonos de todas las intenciones y matices que 
encierra y que no podrían captarse inmediatamente. ¿Qué dramas y 
epopeyas de grandes poetas no hace falta estudiar largo tiempo antes de 
adueñarse de toda su significación? 

"Wagner, mediante un procedimiento que aplica de una forma por 
completo imprevista, consigue extender el imperio y las pretensiones de 
la música. Poco satisfecho del poder que ésta ejerce en los corazones 
despertando en ellos toda la gama de los sentimientos humanos, le 
posibilita incitar también nuestras ideas, dirigirse a nuestro pensamiento, 
apelar a nuestra reflexión y la dota de un sentido moral e intelectual... 
Dibuja melódicamente el carácter de sus personajes y de sus pasiones 
principales y estas melodías se abren paso, en el canto o en el 
acompañamiento, cada vez que las pasiones y los sentimientos que 
expresan se ponen en juego. Esta persistencia sistemática se conjuga con 
un arte de distribución que ofrecería, por la finura de las apreciaciones 
psicológicas, poéticas y filosóficas de que da prueba, un interés de 


curiosidad trascendental también para aquellos para quienes las corcheas 
y las semicorcheas son letra muerta y puro jeroglífico. Wagner, al forzar 
nuestra meditación y nuestra memoria a un ejercicio tan constante, 
arrebata con sólo esto la acción de la música al dominio de los vagos 
enternecimientos y añade a sus encantos algunos de los placeres del 
espíritu. Con este método, que complica los fáciles gozos procurados por 
una serie de cánticos escasamente emparentados entre sí, exige 
del público una singular atención; pero, a la vez, prepara más perfectas 
emociones a los que saben gustarlas. Sus melodías son, de alguna 
manera, personificaciones de ideas; su repetición anuncia la de los 
sentimientos que las palabras que se pronuncian no indican 
explícitamente; a ellas es a quienes Wagner confía la tarea de revelarnos 
todos los secretos de los corazones. Hay frases, como por ejemplo la de la 
primera escena del segundo acto, que atraviesan la Ópera como una 
serpiente venenosa, enroscándose en torno a las víctimas y huyendo ante 
sus santos defensores; las hay, como la de la introducción, que no se 
repiten sino rara vez, con las supremas y divinas revelaciones. Las 
situaciones o los personajes de alguna importancia, están musicalmente 
expresados por una melodía que se convierte en su símbolo constante. Y, 
como estas melodías son de una belleza singular, diremos a los que en el 
examen de una partitura se limitan a juzgar sobre las relaciones de 
corcheas y semicorcheas entre sí, que incluso si se privara a la música de 
esta Ópera de su hermoso texto, aún sería una producción de primer 
orden”. 


En efecto, aun sin poesía, la música de Wagner seguiría siendo 
una obra poética, porque posee todas las cualidades que 
caracterizan a una poesía bien hecha; explicativa por sí misma, todo 
va en ella tan bien unido, conjuntado, recíprocamente adaptado y, 
si se me permite cometer un barbarismo para expresar el 
superlativo de una cualidad, concatenado sabiamente. 

El buque fantasma o El holandés errante, es la tan popular 
historia del judío errante del océano para el que un ángel auxiliador 
ha conseguido una condición de redención: Si el capitán, que ha de 
poner pie a tierra cada siete años, encuentra en ella una mujer 
fiel se salvará. El infortunado, rechazado por la tempestad cada 
vez que quería doblar un cabo peligroso, había exclamado una vez: 
“¡Pasaré esta infranqueable barrera, así hubiera de luchar por toda 
la eternidad!”. Y la eternidad había aceptado el reto del audaz 


navegante. Desde aquel momento el navío fatal se dejaba ver acá y 
allá en diferentes playas, acometiendo a la tempestad con la 
desesperación de un guerrero que busca la muerte; mas siempre la 
tempestad le perdonaba y, a su frente, el pirata se salvaba, haciendo 
la señal de la cruz. Las primeras palabras del holandés después que 
su buque ha arribado el fondeadero, son siniestras y solemnes: “El 
plazo se ha cumplido; ¡de nuevo han transcurrido siete años! El mar 
me deja en tierra con asco... ¡Ah! ¡Orgulloso océano! ¡Dentro de 
pocos días habrás de llevarme de nuevo!...¡Por ninguna parte 
hallaré una tumba! ¡En ninguna parte la muerte! Tal es la terrible 
sentencia que me condenó... Día del juicio, día supremo, ¿cuando 
brillarás en mi noche?...”. Junto al buque terrible ha echado anclas 
un navío noruego; Los dos capitanes traban conocimiento y el 
holandés pide al noruego “que le conceda por unos días el abrigo de 
su casa... que le dé una nueva patria”. Le ofrece riquezas inmensas, 
que le dejan deslumbrado y, por fin, le dice bruscamente: “¿Tienes 
una hija?... ¡Que sea mi esposa!... Nunca alcanzaré mi patria, ¿de 
qué me sirve, pues, acumular riquezas? Déjate convencer, consiente 
en esta alianza y toma todos mis tesoros”. “Tengo una hija bella y 
llena de fidelidad, de ternura y de devoción por mí”. “Que siempre 
conserve por su padre esa ternura filial, que le sea fiel; también ha 
de ser fiel a su esposo”. “Tú me das joyas, perlas inestimables; más 
la joya más preciosa es una mujer fiel”. ¿Serás tú quien tal me dé? 
¿Podré ver a tu hija desde hoy mismo?”. 

En Los aposentos del noruego varias jóvenes conversan del 
Holandés errante, y Senta, poseída de una idea fija, con los ojos 
clavados en un retrato misterioso, canta la balada que narra la 
condena del navegante: “¿Encontrasteis en la mar el navío de velas 
rojas de sangre, de mástil negro? A bordo, el hombre pálido, el 
capitán del buque, vela sin descanso. Vuela y huye sin fin, sin 
tregua, sin reposo. Sin embargo, puede hallar un día la liberación si 
encuentra en tierra una mujer que le sea fiel hasta la muerte... 
¡Rogad al cielo para que pronto una mujer le guarde la palabra 
jurada! Frente a un viento contrario, en medio de una furiosa 
tormenta, quiso antaño doblar un cabo; en su loca audacia osó 
blasfemar: ¡No renunciaré en toda la eternidad! ¡Satán le escuchó y 
le tomó la palabra! ¡Y ahora su condena es errar por el mar sin 
tregua, sin reposo... Mas, para que el infortunado pudiera aún 


encontrar su liberación en la tierra, un ángel de Dios le anuncia de 
dónde puede venirle la salvación. ¡Ah! ¡Ojalá puedas encontrarla, 
pálido navegante! ¡Rogad al cielo para que pronto una mujer le 
guarde la palabra jurada! Cada siete años echa el ancla y baja a 
tierra a buscar una mujer. Cada siete años ha cortejado y jamás 
encontró una mujer fiel... ¡Velas al viento! ¡Levad anclas! ¡Falso 
amor, falsos juramentos! ¡Alerta! ¡Al mar! ¡Sin tregua, sin reposo!”. 
Y en esto; de repente, emergiendo de un abismo de ensoñación, 
Senta, inspirada, exclama: “¡Sea yo la que te ha de liberar por su 
fidelidad! ¡Que el ángel de Dios me muestre a ti! ¡Por mí obtendrás 
tu salvación!”. El espíritu de la joven se ve atraído magnéticamente 
por la desdicha; su verdadero prometido es el capitán condenado al 
que sólo el amor puede redimir. 

Por fin el holandés aparece, presentado por el padre de Senta; es 
el hombre del retrato, no hay duda, la legendaria figura colgada del 
muro. Cuando el holandés, como el terrible Melmoth, enternecido 
por el destino de Immalee, su víctima, quiere disuadirla de una 
entrega demasiado peligrosa, cuando el condenado, lleno de piedad, 
rechaza al instrumento de su salvación, cuando embarcando a toda 
prisa en su navío quiere abandonarla a la felicidad de la familia y el 
amor vulgar, ella se resiste y se obstina en seguirle: “¡Te conozco 
bien! ¡Conozco tu destino! Te conocía nada más verte por vez 
primera!”. Y él responde, esperando espantarla: “Interroga a los 
mares de todo el globo, interroga al navegante que ha surcado el 
océano en todas direcciones; él conoce este buque, el terror de los 
hombres piadosos: ¡mi nombre es Holandés errante!”. Ella 
responde, siguiendo con su entrega y sus gritos al navío que se 
aleja: “¡Gloria a tu ángel liberador! Gloria a su ley! ¡Observa y ve si 
no te soy fiel hasta la muerte!”. Y se precipita al mar. El navío 
desaparece bajo las aguas. Dos formas etéreas se elevan por encima 
de las olas: son el holandés y Senta transfigurados. 

Amar al desdichado por su misma desdicha es una idea 
demasiado grande como para encarnarse fuera de un corazón 
ingenuo y es realmente un pensamiento muy bello haber hecho 
depender la redención de un maldito de la imaginación apasionada 
de una joven. Todo el drama está tratado con mano segura, de una 
forma directa; cada situación es abordada francamente; y el tipo de 
Senta contiene una grandeza sobrenatural y novelesca que encanta 


y Causa temor. La extrema simplicidad del poema aumenta la 
intensidad del efecto. Cada cosa está en su sitio, todo está bien 
ordenado y tiene la dimensión justa. La obertura, que escuchamos 
en el concierto del Teatro Italiano, es lúgubre y profunda como el 
océano, el viento y las tinieblas. 

Me veo obligado a restringir los límites de este estudio y creo 
que ya he dicho lo suficiente (por hoy al menos) para hacer 
comprender al lector no prevenido las tendencias y la forma 
dramática de Wagner. Aparte de Rienzi El holandés errante, 
Tannháuser y Lohengrin, ha compuesto Tristán e Isolda y cuatro 
Óperas más que forman una tetralogía cuyo tema procede de los 
Nibelungos, sin contar sus numerosas obras críticas. Tales son las 
producciones de este gran hombre cuya personalidad y ambiciones 
ideales han mantenido durante tanto tiempo ocupada a la 
curiosidad parisina, y del que ha hecho diariamente su víctima la 
burla fácil durante más de un año. 
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Siempre cabe hacer momentáneamente abstracción de la parte 
sistemática que todo gran artista voluntario introduce fatídicamente 
en todas sus obras; queda en tal caso por investigar y verificar qué 
cualidad propia, personal, le distingue de los demás. Un artista, un 
hombre verdaderamente digno de este nombre grandioso, ha de 
poseer algo de esencialmente sui generis, en virtud de lo cuál él es 
él y no otro. Desde este punto de vista, los artistas pueden 
compararse con sabores diversos y el repertorio de las metáforas 
humanas no es tal vez lo bastante vasto como para proporcionar 
una definición aproximada de todos los artistas conocidos y de 
todos los artistas posibles. Ya hemos señalado —creo yo— dos 
hombres diferentes en Richard Wagner, el hombre de orden y el 
hombre apasionado. Del hombre apasionado, del hombre de 
sentimiento es del que aquí hablamos. En el menor de sus 
fragmentos imprime su personalidad tan ardientemente que esta 
búsqueda de su cualidad principal no ha de resultar muy difícil. 
Desde el primer momento me había sorprendido una consideración: 
el que en la parte voluptuosa y orgiástica de la obertura de 
Tannhduser el artista hubiera puesto tanta fuerza, hubiera 


desarrollado tanta energía como en la pintura del misticismo que 
caracteriza a la obertura de Lohengrin. Tanto en una como en otra, 
la misma ambición, la misma escalada de titán, iguales 
refinamientos e igual sutileza. Lo que me parece que, más que 
ninguna otra cosa, marca la música del maestro de manera 
inolvidable es la intensidad nerviosa, la violencia en la pasión y en 
la voluntad. Su música expresa, con la voz más suave o con la más 
estridente, lo que de más recóndito contiene el corazón del hombre. 
Una ambición ideal preside —es cierto— todas sus composiciones; 
más si, por la elección de sus temas y por su método dramático, 
Wagner se acerca a la antigiiedad, por la energía apasionada de su 
expresión es en la actualidad el más genuino representante de la 
naturaleza moderna. Y toda la ciencia, todos los esfuerzos, todas las 
combinaciones de este rico espíritu no son, a decir verdad, sino los 
muy humildes y muy celosos servidores de esta irresistible pasión. 
De aquí que cualquiera que sea el asunto que trate posea una 
solemnidad de acento superlativa. Por tal pasión añade a cada cosa 
un no sé qué de sobrehumano; por esta pasión lo comprende todo y 
todo lo da a comprender. Todo lo que las palabras voluntad, deseo, 
concentración, intensidad nerviosa, explosión implican, puede 
sentirse y adivinarse en sus obras. No creo ceder a una ilusión ni 
engañar a nadie afirmando que en ello veo las principales 
características del fenómeno que denominamos genio; o, cuando 
menos, que en el análisis de todo aquello que hasta el momento 
hemos llamado legítimamente genio, aparecen dichas 
características. Confieso que no tengo aversión, en cuestiones de 
arte, a la exageración; la moderación jamás me ha parecido signo de 
una naturaleza artística vigorosa. Amo esos excesos de salud, esos 
desbordamientos de voluntad que se inscriben en las obras como 
betún ardiendo en las faldas del volcán y que marcan en la vida 
ordinaria esa fase, llena de delicias, que sucede a una crisis 
importante moral o física. 

En cuanto a la reforma que el maestro quiere implantar en la 
aplicación de la música al drama, ¿qué será de ella? Sobre esto es 
imposible profetizar nada preciso. De manera vaga y general puede 
decirse, con el Salmista, que, más tarde o más temprano, los que 
han sido rebajados serán enaltecidos, y los que han sido enaltecidos 
serán humillados, lo que no es nada que no sea igualmente 


aplicable a la marcha general de todos los asuntos humanos. Hemos 
podido ver cómo muchas cosas antaño declaradas absurdas se han 
convertido más tarde en modelos adoptados por la generalidad. 
Todo el público actual recuerda la enérgica resistencia con la que 
tropezaron al comienzo los dramas de Víctor Hugo y la pintura de 
Eugéne Delacroix. Por otra parte, ya hemos hecho observar que la 
disputa que hoy divide al público era una disputa olvidada y 
repentinamente reavivada, y que el mismo Wagner había 
encontrado en el pasado los primeros elementos de la base en la que 
asentar su ideal. Lo que es cierto es que su doctrina está llamada a 
aglutinar a todos los hombres inteligentes, desde hace tiempo 
cansados de los errores de la ópera, y no es sorprendente que sean 
en particular los hombres de letras quienes se hayan mostrado 
simpatizantes de un másico que tiene a gloria ser poeta y 
dramaturgo. También los escritores del siglo xvi habían aclamado 
las obras de Gluck y no puedo impedirme observar que las personas 
que manifiestan una mayor aversión por las obras de Wagner, 
muestran también una antipatía decidida hacia su precursor. 

En suma, el éxito o el fracaso de Tannháuser no puede probar 
absolutamente nada, ni tan siquiera determinar la cantidad de 
oportunidades favorables o desfavorables que pueda tener en el 
porvenir. Tannháuser, aún suponiendo que fuera una obra 
detestable, habría podido subir a los cielos. Suponiéndola perfecta, 
podría indignar. En los hechos, la cuestión de la reforma de ópera 
no está agotada y la batalla continuará; aún si se calma, volverá a 
surgir. Escuché recientemente decir que si Wagner obtenía con su 
drama un éxito resonante, no pasaría de un accidente meramente 
individual y que su método no tendría ninguna influencia ulterior 
en el destino y las transformaciones del drama lírico. Me creo 
autorizado por el estudio del pasado; es decir, de lo eterno, para 
prejuzgar exactamente lo contrario, a saber: que un fracaso 
completo en absoluto destruye la posibilidad de nuevas tentativas 
en el mismo sentido y que en un porvenir muy cercano podrían no 
sólo aparecer autores nuevos, sino que incluso hombres de antiguo 
acreditados podrían aprovechar, en la medida que sea, las ideas 
emitidas por Wagner y pasar felizmente la brecha que él ha abierto. 
¿En qué historia se leyó jamás que las grandes causas se perdieran 
en una sola partida? 


18 de marzo de 1861 


“Richard Wagner et Tannháuser á Paris” 

Publicado en la Revue Européenne, el 1.* de abril de 1861, 
en respuesta a las críticas que suscitó el estreno parisino, 
el 13 de marzo de 1861, de Tannháuser. 


UNAS PALABRAS MÁS 


“¡Ya tenemos la prueba! ¡La música del porvenir está enterrada!”, 
exclaman con gozo todos los reventadores y pandilleros. “¡Ya 
tenemos la prueba!”, repiten los estúpidos del folletín. Y todos los 
bobos les responden a coro y con toda ingenuidad: “¡Ya tenemos la 
prueba!”. 

Efectivamente, se ha realizado una prueba que se repetirá sus 
buenos miles de veces antes del fin del mundo; y es que, en primer 
lugar, toda obra grande y seria no puede tener cabida en la 
memoria de la humanidad ni ocupar su lugar en la historia, sin 
provocar vivas protestas; además, que diez testarudos pueden, con 
la ayuda de sus agudos silbidos, desconcertar a los actores, vencer 
la buena disposición del público y sobrepasar incluso con sus 
protestas discordantes la voz inmensa de una orquesta aunque esta 
voz fuera igual en potencia a la del Océano. Por último, se ha 
puesto en evidencia un problema de lo más interesante, el que un 
sistema de venta de localidades que permite abonarse por un año, 
crea una especie de aristocracia que puede, en un momento dado, 
por un motivo o un interés cualquiera, excluir al público en general 
de toda participación en el enjuiciamiento de una obra. Si se adopta 
en otros teatros, en la Comédie Francaise, por ejemplo, el mismo 
sistema de venta, podremos ver cómo allí se producen los mismos 
peligros y los mismos escándalos. Una sociedad restringida podrá 
arrebatar al innumerable público de París el derecho a enjuiciar una 
obra, que pertenece a todos. 

Los que creen haberse desembarazado de Wagner, se contentan 
demasiado aprisa; podemos asegurárselo. Les insto vivamente a que 
celebren con menos alborozo un triunfo que, por lo demás, no es 
muy honroso e incluso a que se armen de resignación para el 
porvenir. En realidad, apenas se aperciben del juego basculante de 


los asuntos humanos, del flujo y el reflujo de las pasiones. Ignoran 
asimismo con qué paciencia y qué terquedad dota siempre la 
Providencia a aquellos a los que inviste con una función. Hoy, la 
reacción ya está iniciada; nació el mismo día en que la mala 
voluntad, la estupidez, la rutina y la envidia coaligadas intentaron 
enterrar la obra. La inmensidad de la injusticia cometida ha dado 
nacimiento a mil simpatías, que ahora se muestran por todas partes. 


A las personas alejadas de París, a las cuales fascina e intimida este 
cúmulo monstruoso de hombres y de piedras, la inesperada 
aventura del drama de Tannháuser ha de presentárseles como un 
enigma. Sería fácil explicárselo por la coincidencia desafortunada 
de varias causas, algunas de las cuales son ajenas al arte. 
Declaremos en seguida la razón principal, dominante: la ópera de 
Wagner es una obra seria, que exige una atención sostenida; puede 
imaginarse la cantidad de probabilidades en contra que esta 
condición implica en un país en el que la tragedia antigua triunfaba 
sobre todo por las facilidades que ofrecía de distracción. En Italia, 
durante los intervalos del drama (al que la moda no prescribe 
aplausos), se toman sorbetes y se cuentan chismes; en Francia, se 
juega a las cartas. “Es usted un impertinente si quiere obligarme a 
prestar a su obra una atención continua”, exclama el abonado 
recalcitrante, “lo que quiero que me proporcione es un placer 
digestivo más que una ocasión de ejercitar mi inteligencia”. A esta 
causa principal hay que añadir otras que hoy resultan conocidas de 
todo el mundo, al menos en París. Una orden imperial, que tanto 
honra al príncipe y por la que se le puede felicitar sinceramente — 
creo yo— sin ser acusado de cortesanía, ha rebelado contra el 
artista a muchos envidiosos y a muchos de esos bobos que creen 
demostrar su independencia ladrando al unísono. El decreto, que 
acababa de conceder ciertas libertades al periodismo y a la 
expresión, abría paso a una turbulencia natural, mucho tiempo 
reprimida, que se ha echado, como un animal loco, sobre el primero 
que pasaba. Y el primero que pasó fue el Tannháuser, autorizado 
por el jefe del Estado y protegido abiertamente por la mujer de un 
embajador extranjero. ¡Admirable ocasión! Toda una sala francesa 
se ha divertido durante varias horas con el dolor de esta mujer y — 
esto es menos conocido— la misma Madame Wagner fue insultada 


durante una de las representaciones. ¡Prodigioso triunfo! 

Una puesta en escena más que insuficiente, llevada a cabo por 
un antiguo director de vodevil (¿os figuráis Les Burgraves puesta en 
escena por Clairville?); una ejecución blanda e incorrecta por parte 
de la orquesta; un tenor alemán, en el que se habían fundado las 
mayores esperanzas, que desentona con una frecuencia deplorable; 
una Venus adormecida, vestida con un atado de guiñapos blancos y 
que no daba más la impresión de descender del Olimpo que de 
haber nacido de la imaginación trastornada de un artista medieval; 
todas las butacas, durante dos representaciones, a merced de una 
muchedumbre de personas hostiles o, cuando menos, indiferentes a 
cualquier aspiración ideal, todo esto debe igualmente tomarse en 
consideración. Sólo mademoiselle Sax y Morelli (y ésta es la ocasión 
de felicitarles) hicieron frente a la tempestad. No sería justo alabar 
sólo su talento; hay también que elogiar su bravura. Sólo ellos 
resistieron al desconcierto; permanecieron sin cejar un instante 
fieles al compositor. Morelli, con esa admirable versatilidad 
italiana, se adaptó humildemente al estilo y al gusto del autor, hasta 
el punto de que las personas que han tenido a menudo ocasión de 
apreciar su trabajo aseguran que tal docilidad le ha aprovechado y 
que jamás había tenido día más afortunado que en el personaje de 
Wolfram. ¿Y qué podemos decir de Niemann, de sus debilidades, de 
sus desmayos, de sus rabietas de niño malcriado; qué podemos decir 
nosotros, que hemos asistido a verdaderas tempestades teatrales en 
las que hombres como Frédérick y Rouviére, y el mismo Bignon 
(aunque menos autorizado por la celebridad), desafiaban 
abiertamente al error del público y actuaban con tanto mayor celo 
cuanto más injusto era éste y no dejaban de hacer causa común con 
el autor? Por último, la cuestión del ballet, elevada a la altura de 
una cuestión vital y venteada durante varios meses, no contribuyó 
poco al alboroto. “¡Una ópera sin ballet! ¿Qué es eso?”, decía la 
rutina. “¿Qué es esto?”, decían los entretenedores de jovencitas. 
“¡Tenga cuidado!”, le decía al autor el ministro alarmado. A guisa 
de consolación, hicieron deambular por la escena regimientos 
prusianos en falda corta con los gestos mecánicos de una escuela 
militar; y una parte del público, al ver todas aquellas piernas y 
desilusionada por lo malo de la puesta en escena, decía: “Vaya un 
mal ballet y una música en absoluto adecuada para la danza”. El 


buen sentido aconsejaba responder: “Es que no es un ballet, sino 
que debería ser una bacanal, una orgía”, como indica la música y 
como en ocasiones ya han sabido representar en la Porte-Saint- 
Martin, en el Ambigú, en el Odéon, e incluso en teatros inferiores, 
pero como no podría figurar en la Ópera, que no sabe hacer nada de 
nada. De la misma forma, la simple incapacidad de los maquinistas 
y no una razón literaria, es la que ha exigido la supresión de todo 
un cuadro (la nueva aparición de Venus). 

Que los hombres que pueden permitirse el lujo de tener una 
amante entre las bailarinas de la Ópera deseen que se saquen a la 
luz con la mayor frecuencia posible los talentos y bellezas de su 
posesión, no cabe duda que es un sentimiento casi paternal que 
todo el mundo comprende y excusa fácilmente; pero que ellos 
mismos, sin importarles la curiosidad general ni los placeres del 
otro, imposibiliten la ejecución de una obra que les disgusta porque 
no satisface las exigencias de su protectorado, eso es ya intolerable. 
Guardaos vuestro harén y conservad religiosamente sus tradiciones; 
pero haced que nos concedan un teatro en el que aquellos que no 
piensan como nosotros puedan hallar placeres más acomodados a su 
gusto. Así nos veremos desembarazados de vosotros y vosotros de 
nosotros y todos quedaremos contentos. 


Se contaba con arrebatar a estos rabiosos su víctima presentándola 
en domingo; es decir, un día en que los abonados del Jockey Club 
abandonan de grado la sala a una multitud que goza así de los sitios 
libres y de su ocio. Pero ya ellos se habían hecho este justo 
razonamiento: “Si dejamos que hoy tenga éxito, la administración 
tendrá con ello pretexto suficiente para imponernos la obra treinta 
días”. Y volvieron a la carga armados de pies a cabeza con toda 
clase de instrumentos homicidas adecuados al caso. El público, el 
público entero luchó durante dos actos y, en su buena voluntad 
duplicada por la indignación, aplaudían no sólo las bellezas 
irresistibles, sino incluso los pasajes que le sorprendían y le 
desconcertaban, sea porque estuvieran oscurecidos por una 
ejecución confusa, sea porque exigiesen, para ser apreciados, de un 
recogimiento imposible. Pero estas tempestades de cólera y 
entusiasmo provocaban inmediatamente una reacción no menos 
violenta y que exigía mucho menos esfuerzo en sus oponentes. 
Aquel mismo público entonces, esperando que los alborotadores 


recompensarían su mansedumbre, callaba, deseando ante todo 
conocer y juzgar. Pero unos cuantos silbidos persistieron con 
coraje, sin motivo y sin interrupción; el admirable recitado del 
viaje a Roma no se escuchó (¿llegó a cantarse?, ni siquiera lo sé) y 
todo el tercer acto se vio sepultado por el tumulto. 

En la prensa, ninguna resistencia, ninguna protesta a excepción 
de la de Franck Marie en La Patrie. Berlioz ha evitado expresar su 
opinión; valentía negativa. Felicitémosle por no haberse sumado a 
la universal injuria. Y, a partir de entonces, un inmenso torbellino 
de imitaciones ha arrastrado a todas las plumas, ha hecho delirar a 
todas las lenguas, como ese espíritu singular que realiza 
alternativamente en las multitudes milagrosas de valor y de 
cobardía, la valentía colectiva y la bajeza colectiva, el entusiasmo 
francés y el pánico galo. 

El Tannháuser ni siquiera se había escuchado. 


También las quejas abundan hoy por todas partes; todos quisieran 
ver la obra de Wagner y todos denuncian la tiranía. Pero la 
administración ha humillado la cabeza ante un puñado de 
conspiradores y devuelve el dinero que ya se había pagado por las 
siguientes representaciones. De modo que lo que vemos 
(espectáculo inaudito, si es que aún puede existir uno más 
escandaloso que éste, al que acabamos de asistir) es a una dirección 
derrotada que, pese al estímulo del público renuncia a continuar 
unas representaciones de lo más fructíferas. 

Parece, por lo demás, que la desventura se propaga y que ya no 
se considera al público como juez supremo en materia de 
representaciones escénicas. En el mismo momento en que escribo 
estas líneas, me llega la noticia de que un hermoso drama, 
admirablemente construido y escrito en un estilo excelente, va a 
desaparecer al cabo de unos pocos días de otra escena en la que se 
había presentado, entre el escándalo y pese a los esfuerzos de cierta 
casta impotente que antaño se llamara clase letrada y que hoy es 
inferior en inteligencia y en delicadeza a un público de puerto de 
mar. En verdad, muy loco ha de ser el autor para creer que estas 
gentes se inflamarían con algo tan impalpable, tan gaseiforme como 
el honor. Todo lo más, son capaces de enterrarlo. 

¿Cuáles son las misteriosas razones de esta expulsión? ¿El éxito 


dificultaría las operaciones futuras del director? ¿Habrán forzado su 
voluntad o violentado sus intereses ininteligibles consideraciones 
oficiales? ¿O bien hay que suponer algo monstruoso; es decir, que 
un director puede fingir, para hacerse valer, que desea buenos 
dramas para una vez alcanzada su finalidad, volver a toda prisa a su 
gusto verdadero, que es el de los imbéciles, evidentemente el más 
productivo? Lo que es aún más inexplicable es la debilidad de los 
críticos (algunos de los cuales son poetas), que miman a su principal 
enemigo y que si alguna vez, en un acceso de valentía pasajera, 
condenan su mercantilismo, no cesan por ello de estimular su 
comercio con toda clase de complacencias. 

En medio de todo este tumulto, y ante las deplorables payasadas 
del folletín, que me ruborizaban como a un hombre delicado una 
suciedad cometida en su presencia, una idea cruel me obsesionaba. 
Recuerdo cómo, pese a que siempre haya ahogado cuidadosamente 
en mi corazón ese patriotismo exagerado cuyas emanaciones 
pueden obnubilar al cerebro, me ha sucedido en ciertas cosas 
remotas, en tertulias compuestas de los elementos humanos más 
diversos, haber sufrido horriblemente cuando escuchaba voces 
(equitativas o injustas, qué importa) que ridiculizaban a Francia. 
Todo el sentimiento filial, filosóficamente reprimido, explotaba 
entonces. Cuando un deplorable académico se atrevió a colar, hace 
algunos años, en su discurso de recepción, un juicio sobre el genio 
de Shakespeare, a quien llamaba familiarmente el viejo Williams o 
el bueno de Williams —juicio en verdad digno de un portero de la 
Comédie Francaise—, sentí estremecido el daño que ese pedante sin 
ortografía iba a infligir a mi país. Efectivamente, durante varios 
días, todos los diarios ingleses se burlaron de nosotros de la manera 
más desconsoladora.. Para quien les prestara oídos, los literatos 
franceses no conocían siquiera la ortografía del nombre de 
Shakespeare; nada comprendían de su genio y la embrutecida 
Francia no conocía más que dos autores, Ronsard y Alexandre 
Dumas hijo, los poetas favoritos del nuevo Imperio, añadía el 
Illustrated London News. Ved cómo la aversión política es 
combinada con el patriotismo literario desmesurado. 

Pues bien, durante los escándalos suscitados por la obra de 
Wagner yo me decía: “¿Qué pensará Europa de nosotros, y qué se 
dirá de París en Alemania? He ahí un puñado de camorristas que 


nos deshonran colectivamente”. Pero no, no ha de ser así. Yo creo, 
yo sé, yo juro que entre los literatos, los artistas e incluso entre los 
hombres de mundo aún existe un buen número de personas bien 
educadas y justas y cuyo espíritu se halla siempre liberalmente 
abierto a las novedades que se le ofrecen. Alemania se equivocaría 
si pensara que París no está poblado sino de truhanes que se suenan 
con los dedos para secárselos en las espaldas de un gran hombre 
que pasa. Una suposición tal no sería totalmente imparcial. Como 
ya he dicho, la reacción despierta aquí y allá, testimonios de 
simpatía inesperados vienen a estimular al autor para que persevere 
en su destino. De continuar así las cosas, es presumible que muchos 
pesares puedan próximamente consolarse y que Tannháuser 
reaparecerá, aunque en un lugar en el que los abonados de la ópera 
ya no tendrán interés en perseguirlo. 


La idea, en fin, ya está lanzada, la brecha abierta y esto es lo 
importante. Más de un compositor francés querrá aprovechar las 
ideas salutíferas expuestas por Wagner. Por poco tiempo que su 
obra haya permanecido al alcance del público, la orden del 
Emperador, a la que debemos el haberla escuchado, ha supuesto 
una contribución al espíritu francés, espíritu lógico amante del 
orden, que recuperará fácilmente su andadura. Durante la 
República y el primer Imperio, la música se había elevado hasta 
unas alturas que hicieron de ella, por defecto de una literatura 
desalentada, una de las glorias de aquellos tiempos. ¿Acaso 
impulsaba ahora al jefe del segundo Imperio la mera curiosidad por 
escuchar la obra de un hombre del que hablaban nuestros vecinos, o 
una idea más patriótica y de más amplias miras? En cualquier caso, 
su sola curiosidad nos habría resultado a todos provechosa. 


8 de abril de 1861 


“Encoré quelques mots” 
Publicado en folleto 


Notas 


[*] Se refiere a los tres conciertos, celebrados en el Teatro Italiano 
de París el 25 de enero y el 1 y 8 de febrero de 1860, en los que 
R. Wagner dirigió fragmentos de Tannhduser y Lohengrin y la 
obertura de Der fliegende Hollander y de Tristan und Isolde (N. del 
Ed.). << 


[+] La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe a travers des foréts de symboles 
Oui lobservent avec des regardes familiers. 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. < < 


rx] Richard Wagner, Arte y revolución, Casimiro, 2013. < < 


